
EL	  PUEBLO	  DONDE	  VIVO:	  KOUBRI	  
	  

 El pueblo donde vivo es un pueblo abierto que te invita a 
alargar la mirada más allá de donde alcanza la vista. 
	  

	  

Sus calles son espaciosas, vacías y polvorientas… haz de 
mirar bien donde pisas porque puedes encontrar de todo… 

 

Sobre todo a las cinco de la madrugada, cuando vamos a 
la Eucaristía: momento esencial de nuestra jornada, donde 
recibimos el Alimento para continuar el camino, intentando 
repartir lo mejor de nosotras mismas. A estas horas 
todavía es noche cerrada, sin luz eléctrica: todo negro, 
todo silencio; la tenue luz de una linterna, iluminando 
nuestros pasos.  

 

 
A la vuelta, el día ya brilla. Es como si, de pronto, del cielo 
corrieras un tupido manto negro para que los rayos del sol 
se extiendan por todos los rincones, para acariciar la piel 
de esta gente, agrietada por los efectos del frío de esta 
época, y  aliviarlos de las bajas temperaturas de la noche. 
Al medio día el calor te fríe… 
	  

Vayas por donde vayas pasarás esquivando trozos de ropa 
raída y vieja, esparcida por aquí y por allá; plásticos, 
alambres… 
	  

	  



	  

Latas, botellas, cabellos artificiales y largas trenzas que en 
otro momento fueron el adorno en la cabeza de alguna 
muchachita… 
	  

	  

En esta época del harmatán, además del frío, hay mucho viento, lo 
cual hace que todo el polvo de las calles se levante, poniendo 
sobre nuestras cabezas una sábana marrón. Cuando llega la noche, 
no se sabe de qué color es tu piel ni si lo que masticas es pan o 
tierra… 

 

Como pueden ver, las calles son estercoleros permanentes 
donde se recrean cerdos, cabras, gallinas… buscando algo 
qué comer… Todo lo echan a la calle; no hay duchas, ni 
servicios, ni cocinas…, así que todas las porquerías de 
todo tipo terminan en las calles. 

 
	  

Puede que algún cerdo, después de mucho hozar, encuentre algo 
que comer, cosa improbable, porque aquí, los humanos, no tiran ni 
los huesos. 

 

El pueblo donde vivo, alberga grandes y milenarios 
árboles, de troncos nudosos y ramas extendidas, alivio 
para quienes buscan su sombra en las horas de intenso 
calor. 
 

Sus casas bajas, pequeñas, cuadradas, hechas de barro 
pisado, de tierra roja como la sangre del esfuerzo, 
rodeadas por muros para resguardar su pobreza… 



Enfrente de esta casa está la nuestra, insertada en el medio 
ambiente, pero tratando de mejorar lo mejorable…	  

	  

Esta es la calle principal, saturada de bicicletas que es el 
medio de locomoción de los pobres. 
Debajo de esa sombrilla celeste que se ve, hay una 
estación de gasolina, petróleo y gasoil. Más arriba, 
puestecitos de tomates, cebollas, papayas y todo lo que se 
pueda vender. 
 

En el pueblo donde vivo no hay agua corriente, ni hay 
duchas, ni baños, solo bidones de 20 litros para ir a 
llenarlos a la pompa más cercana. Al despuntar el día los 
 

niños y mayores van a buscarla con sus bicicletas o sus carros 
antes de irse al colegio o al trabajo. 
	  

 
Ya, desde la más tierna edad, los niños comparten el peso 
de los trabajos familiares y muchas veces muy por encima 
de su edad y de sus fuerzas. Nadie se rebela ni se echa 
atrás. 
	  	  

 

Con la sonrisa abierta que ilumina sus ojos, te acogen y te 
agradecen que te hayas parado y te hayas fijado en ellos. ¿Cómo 
no estar dispuestos a ayudarles para que algún día puedan vivir a 
la altura de todo ser humano? 

 



En el pueblo donde vivo, si quieres comer algo antes de ir a tu 
trabajo, no hay problema: te encontrarás restaurantes tradicionales 
que te sirven lo que hay: arroz, lentejas, bolas de pasta adornada 
con salsa de tomate y condimentada con pezuñas de gallina y 
pollo, no muslos ni pechugas, sino pezuñas, lo demás irá a otras 
cacerolas… 
 

	  

	  

Como veis, por paredes, cuatro palos; por techo, ramas de hierba 
seca; por mesas, la misma tierra, que recibe todo… 

	  

 
La gente es muy sencilla. Las mamás, como todas las mamás, se alegran 
cuando una se detiene con ellas y acariciamos a sus niños. El lenguaje 
del amor es conocido por todos. 
 

	  

 

Los cristianos, por Navidad, hacen en las puertas de sus casas un belén 
que adornan y pintan de las formas más variadas y originales, luego 
pasa un jurado y premian los más destacados. Los cerdos no son del 
belén, están ahí todos los días. 
	  

Así es el pueblo donde vivo. Así es Koubri. Pues bien, a seis 
kilómetros de aquí están los terrenos de la misión, donde, en un 
futuro no muy lejano —así lo esperamos—, estará levantado el 
complejo que albergará: talleres de aprendizaje para la mujer, casa 
de acogida para niñas sin posibilidades, centro de promoción, 
escuela materna, clases de primaria y secundaria; campos de 
deporte y juegos para la gente del barrio. Para estos campos de 
deportes, queremos hacer unos servicios donde puedan hacer sus 
necesidades. Para esto, buscamos ayudas económicas. Su valor 
asciende a seis mil euros. Si nos pueden ayudar en algo, se lo 
agradecemos infinitamente. 



Gracias por vuestro recuerdo y cariño; también yo os llevo en mi 
corazón.  

SALVI 

 
	  


